martes, 17 de febrero de 2015

(El Mendigo)


Le cuento al frío una mentira de cartón,
al vino una falacia de cartón,
estafo a la noche engaño al frío
y al recuerdo

El poema es la mentira que le cuento al papel
contra su verdad blanca y descarnada,
visto el hueso de papel con palabras de músculo
palabras de piel y sangre.

Os engaño en la historia y me engaño a mí
que no siento esta lanza de frío
ni el viento de este abandono.

La verdad es algo
que no puedo permitirme.

El cartón es la mentira del mendigo contra el frío de la noche,
la mentira de contención para que el vino no se evapore,
y así le cambio un cartón más pequeño por el habitáculo
mayor de mi carne cubierta de cartones.

Engaño al hambre diciéndole que hace frío
y la piel se encoge y el estómago se encoge
y todo queda engañado en calma y encogido.
Ante el frío la piel tiembla para no quedar
aprisionada. Encarcelada en una verdad de hielo
que paraliza. Y así el cartón es refugio para dormir
un sueño en movimiento, una mentira pequeña que acoge
a la gran mentira de la vida,
a la gran mentira del poema y de la noche.

Si sólo sabemos vivir mintiéndonos,
qué mejor que componer una bella mentira:

"Tranquila, estoy bien, ahora vivo en La Moraleja,
mañana cojo un avión a San Francisco,
la ciudad de noche está bellísima ayer ingresé el dinero
para los niños. Te quiero. Siempre te he querido.
Estoy bien. No te preocupes. Saldré de esta.
No fumes. Lo sé. Te dejo. Mañana hablamos.
El invierno es mi estación preferida,
hago ejercicio a menudo y miro volar a los pájaros.
No te apures. Sé feliz. Descuida.
Ahora que el tiempo me rodea voy a desempolvar
todos esos libros que tenía acartonados."